Tirakat panjang dalam kepala gokuserupa pertapa tua yang merawat tigamatahari dalam lengan jubahnyamembangkitkan sepenuh kuasa super-saiyan. Hujan adalah mimpi namekian—iklim menghapus populasi dari catatansejarah, sebelum elder-guru mengajarkankepada umat kaifiat menahan lapar. Tak ada imsak setelah ini, hanya ras yangakan punah sebelum azan melantakkanplanet tak bergandum itu. 2024
10 malam terakhir orang-orang berlomba-lomba dalam kebaikan Menjemput niscaya keberkahan ramadhan dan orang pendosa sepertiku, berharap ampunan . malam yang mulia, seperti ibu yang senantiasa menyelipkan doa di setiap masakannya, Tak heran malam ini lebih baik dari pada 1000 bulan Para manusia tidak henti-hentiNya mengirim pesan melalui doa-doa yang dipanjatkan dalam sujudnya, Seperti bapak yang … Baca Selengkapnya
dari jarum, huruf-huruf itu ditusuk agar ia merangkai kata sendiri, merangkai kalimat sendiri, merangkai bahasa sendiri, namun merangkai hidup-itu sejujurnya-mustahil sendiri. dari jauh, dari keramaian tren orang-orang tenggelam dan hanyut dalam arus konsumerisme “ah, aku ingin ini, ambil itu, beli yang ini, unggah barang anyar itu. biar skorku lebih tinggi dari gengsi orang lain.” Mereka … Baca Selengkapnya
(Malam-malam Qadar bersembunyi. Lepas dari jangkauan ruang dan lepas dari putaran dalam waktu. Lailatul lalu mencarinya) * Aku mencarimu, Qadar pada saat malam sunyi- senyap tanpa suara-suara . di langit bulan purnama kupandang jumlahnya tak terhitung, mungkin seribu serupa bintang yang bias cahayanya itu menyilaukan mataku . tapi, di mana Engkau bersembunyi Qadar? apakah Engkau … Baca Selengkapnya
Dan sunyi sekali. sebuah tanda yang menghapus kalender jauh dari rumah, berjarak dari tubuh sendiri—dan lambungtak pernah mengenal koordinat antara kenyang dan mati. Musim tak pernah ada di sini. kemarau tak pernahmenyentuh galaksi—selain suaramu, suaramu. Tak pernah ada kiblat untuk kita pulang. Barangkali, berkebun di antara kawah dan batumenyemai bibit bintang, ternak cahaya bulansedikit menyembuhkan … Baca Selengkapnya
Tiap kali ragaku terbujurKota yang tak pernah tidurberbisik di atas rebahku buyung: Kupilih menepi dari segala yang serba memacu kecepatanDi luar kekuasaanRaga Nagari butuh puasanya masing-masing Bukankah bisik diriku yang terlalu letih menampung pedih meraba telinga siapa saja? Bila kan benar terpancang padamu jugaLekaslah tetirah ke muasalnya fitrah tangis bayiAtau pergi ke tempat di mana … Baca Selengkapnya
1/kali ini kau lebih sering menjabarkan sajadahmu yang aromanya nyaris menyerupai barang-barang tua yang debu-debunya beterbangan menyebar dalam ruangan. 2/setiap waktu di bulan ramadan seperti musim bunga di taman. lekaslah datangi guru agama, tanyakan apapun yang ingin kautanyakan sebagai seorang pendosa. 3/setengah hari dalam hidupnya, ibu hidup di dapur. memasak untuk kami anak-anaknya menjelang sahur … Baca Selengkapnya
Di halte, malam hariperempuan itu memburuwaktu melepas lelahdengan buku hariannyasebelum bus datangmenjemputnya Ia sedang menulis Kotayang tak sanggup tiduratau bermain dengan mimpi-mimpi: di sini lalu-lalangorang dan kendaraanberlangsung demikian,tak usai “sunyi, pentaslah dalam hati,ke-dalam hati.” Tulisnya. & dilihatnya cahaya Tuhan berada padabahu seorang lelaki muda yang beradadi dekatnya, yang berangkat jauh dariDesa membawa sebukit harapanagar sukses … Baca Selengkapnya
Jika langkah kaki ini sudahterlalu jauh melangkah dari arahjalan pulang, maka kemana akuakan pulang? Jika yang disebut kebanyakan orangarah jalan pulang adalah rumahtempat tinggal yang beratapkan gentingyang hakikatnya menutupi sang pemilikdari teriknya panas matahari dan basahnyaair hujan, maka bukan itu yang aku sebutsebagai arah tempat kemana aku akan pulang. Lalu jika ada seseorang yang mengatakanbahwa … Baca Selengkapnya
px: duckleap Irama lagu merduadalah keroncongan yang bersenandung di dalam perutRamadhan mengkerut dalam tubuhku Ramadhan terkapar di sela-sela hariRamadhan lewat seperti biasanyaDengan kesombongan melampaui ibliskukabarkan kembali padamu wahai cucu Adam berkerah putihbadan kami lebih terlatihmenghadapi kelaparan yang bukan puasaSeperti senandung sepasang pengamen sore ini di samping meja takjil: Puasaku bukan puasaPelesetkan lagu seorang anak aktivis … Baca Selengkapnya