Apakah Ketakutan terhadap Kematian adalah Penggerak Kehidupan?
Luca Signorelli Painting his Dead Son (1851) Frederic Leighton (English, 1830-1896) Ada yang diam-diam selalu hadir dalam kehidupan kita, tapi jarang benar-benar disapa: kematian. Ia seperti suara samar di ujung hari, tak terdengar jelas, tapi cukup untuk mengganggu tidur. Kita tidak membicarakannya, bukan sebab tabu, melainkan sebab terlalu dekat. Lebih dari urat nadi. Ia bukan […]
Indonesia Raya dalam Nada Minor dan Puisi Lainnya
Island of the Dead (1880) Arnold Böcklin (1827-1901) Prosedur di ruang berbau tinta dan sumpahjasad diukur timbangan yang hanyakenal prosedur, bukan denyut seragam dinas bersihtapi sibuk menyeka jejakyang belum sempat bicara ratapan disalin derau di koridor sunyi,dan laporan dianggap ritual musim hujan:banyak banjir, tapi tak satu pun menyentuhsumur keadilan “kami prosedural,” katanyasementara jam dinding menyaksikantangan […]
Pati Adalah Kunci: Perlawanan Bangsa Indonesia Dimulai Kembali
dok. ANTARA/Aji Styawan/tom Gerakan rakyat atau People Power bangsa Indonesia mulai menemui titik terang untuk mengancam para penguasa yang sewenang-wenang terhadap rakyatnya. Dan Pati adalah percikan api perlawanan yang bisa menebar dan dicontoh oleh seluruh rakyat Indonesia. Demonstrasi terpusat yang dilakukan di Pemerintahan Pusat belakangan ini hanya mengubah beberapa kebijakan kontroversial, tidak merubah cara pandang rakyat […]
Susur Goa: Dunia di Dalam Diri
The cave Francois Vivares (French, 1709 – 1780) di sini kok ada goa, bagaikan kuburan rayabetapa cocok untuk latihan, hidup mati berulang kali Sekitar setengah jam dari tempat saya tinggal, ada sebuah goa yang amat indah. Lokasinya terpencil, namun semua yang mengelilinginya terasa permai. Kali pertama saya ke sana, saya lewati kuburan Cina yang megah. […]
Tutur Saleh: Semesta Tubuh yang Mengais Suara Rupa Alam Kebudayaan
“Seluruh Mulyaharja bergerak bersama: orang-orangnya, hutan-hutannya, sungai-sungainya—semua bergerak—dalam pertunjukan semesta tubuh yang mengais suara rupa alam kebudayaan: *Sunda. Ini pesta warna. Pesta cahaya. Pesta suara. Pesta gerak. Dan juga pesta makna.” “Hebat! Ide siapa itu?” “Putri Annisa Hendrik. Proyek itu ia namakan, Tutur Saleh: Semesta Tubuh Suara Rupa.” Begitulah, tiba-tiba terngiang dalam benak saya suatu […]
Bogor, Cinta, dan Peristiwa di Balik Mahkota Binokasih
Banyak orang mengenal hubungan politik dan diplomasi antara Kerajaan Sunda dan Majapahit, tetapi sedikit yang menyadari bahwa pusat kekuatan Sunda—Bogor—menyimpan kisah yang baru saja terungkap kembali ke permukaan—dengan mahkota kuno yang kembali ke tanah leluhurnya. Bayangkan suasana renyah lembah-lembah di Bogor pada abad ke-14, ketika Pakuan Pajajaran menjadi pusat kebudayaan dan kekuasaan Sunda. Namun, sebagian […]
Museum Pasir Angin dan Puisi Lainnya
Village Dancing Girls at Garoet in the Preanger Regency, Java (1891) Museum Pasir Angin telah kubunuh rasa sepilembut sekali dengan bisik angindengan pisau rahasiasimfoni pada suatu masa telah kubunuh rasa sepipelan sekali dalam layar pencariandalam perahu anganandi dermaga batinku —melumat waktu. (2025) Pendopo Malasari segalanya hanya & tak sempat sementara waktu kian berlalumengubur seribu peristiwa […]
Hasan Djafar: Arkeolog “Beling” dari Pamanukan
Sore itu, 25 Februari 2023, hujan rintik namun deras mengguyur Kota Depok, Jawa Barat. Saya maju mundur gelisah di serambi rumah orang. Si pemilik rumah ini bukan sembarang orang, deretan buku-buku arkeologi lawas beserta laporan Tijdschrift voor indische taal bermacam jilid, berderet memandangi saya dengan angkuhnya. Singkatnya, orang ini yang akan menentukan jalur karir saya di […]
Sejarah Kebun di Kota Bogor yang Revolusioner: Dari Peta Kolonial ke Ruang Kolektif, Kebun Sebagai Warisan Pengetahuan Leluhur
Gezicht op een weg naar de vallei van Salak op Java Weg van buitenzorg naar de vallei van de Salak (1869) Di banyak tempat, kebun hanya dilihat sebagai tempat menanam. Sebuah ruang praktis untuk memenuhi kebutuhan pangan, sekadar halaman belakang yang dihuni sayuran atau pohon buah seadanya. Tapi di mata leluhur kita, kebun bukan hanya […]
Digitalisasi Arsip Sastra dan Naskah Kuno
Public room at the 5th ward Museum Hotel. (1864) Digitalisasi arsip sastra dan naskah kuno merupakan upaya komprehensif untuk mengalihkan warisan budaya tertulis dari format fisik ke bentuk digital, memastikan pelestarian informasi yang terkandung di dalamnya sekaligus meningkatkan aksesibilitas bagi generasi masa depan. Transformasi ini tidak hanya menjaga keaslian dokumen historical yang rentan terhadap kerusakan, […]