Bahasa, Cinta, dan Kolonialisme dalam Student Hijo
ilustrasi cover Student Hijo Mulanya, aku mengenal nama Marco Kartodikromo dari sastrawan besar yang juga lahir di daerah yang sama, Pramoedya Ananta Toer. Pram menaruh hormat yang tinggi kepada Mas Marco, bagi Pram, jurnalis kelahiran tahun 1890 tersebut merupakan salah satu tokoh pelopor jurnalisme dan sastra perlawanan terhadap kolonialisme yang menyengsarakan kaum Bumiputera. Tiap kali […]
Melihat Aturan Bekerja Dalam Tubuh
dok. tenupermana Karena sedang di rumah, selasa sore itu saya lari di stadion Leuwiliang. Dan karena kebetulan stadionnya ngga terlalu jauh dari rumah, jadi saya memutuskan berjalan kaki ke sana. Ngga ada rencana khusus. Ngga sedang ngejar target apa-apa. Cuma pengen gerak. Keluar keringet. Lalu pulang. Stadion Leuwiliang sore itu sepi, yang olahraga masih bisa […]
Mempuasai Musa
Jean-Léon Gérôme 1824-1904 melihat Firaun tegak melakonisegala sifat kesombongan di hadapanMu kekuasaannyahanya serpihan daun gugur Tuhanku sambil terus mencariMumenagih janjiMu &sebagai hambaMu aku masih tetapmenjadi aku walau gurun berhamburansungai nil keringlapar, wabah, & rasaputus asa merajalela aku adalah akuyang akan tetapmenjadi Aku sebab tugasku hanya semusim rindu dengan pembebasan bangsakukini giliran kenangan yang memamerkankekerasan & […]
Pintu Fitri
Door Knocker (1938) pintu yang akan membukakan diriluar dalam, lahir batin kecuali kenanganpada kisah lain dari yang kita kenal fitri yang akan meluruhkan kembaliserluruhnya, seluruhnya kecuali kerinduanpada lebaran lain untuk lain waktu.
The Old Man and The Trees
Jan Ladislaw Sýkora 1852-1928 Aku pernah tak sengaja mendengar ibu dan ayah bercakap tukar cerita sambil menunjuk pohon tua sebelum magrib menggema:Mereka menanam pohon di waktu kelahirankuAyah membalik tanah dan ibu mengikat doa serupa taliLalu ari-ariku nyungsep ditelan merah tanah iniAyah menyiram dan Ibu menyusui Kini dapat aku cium harum pohon tua ituSungguh pun pucat […]
Lebih Jauh dari Seribu Bulan dan Puisi Lainnya
Paul Nash 1889-1946 Lebih Jauh dari Seribu Bulan menziarahi malammenabur bunga pada ruas-ruas hati yang biru lebammerapal puja-puji pada singgah yang lekas pergi air mengalir untukbebunga yang gagal semidi telaga perenunganaku membasuh dadapada dendam yang bergelantungan meski ruang tamu terlihat jelas dari ambang pintukaki masih terbelenggu untuk datang ke hadapan-Mu sebab pulang kini lebih jauh […]
Misalkan Kita Tinggal di Kota itu
Fernand Léger 1881 – 1955 Sore-sore di siniterasa seperti dinginnyagencatan senjata sore-sore di sinikita keluar dari markas persegi,memandangi tembok tembokyang menjadi kacau dari bentuknya semuladengan banyaknya bekas luka di punggungnya sore-sore di siniinformasi dimasak ke berbagai bentuksajian yang terhampar di atas meja panjangdengan alas darah dengan hiasan bunga kering sore-sore di sinikita isi dengan berbagai […]
Kursi Lailatul Qadar
Johann Georg Wagner 1732-1767 kita harus mampudan beranimenghadapi kursi-kursikosong itu apabila tak satupundiduduki penontonpada setiap pertunjukanseribu bulan beribu malam maka dengan puisi iniaku bersaksibahwa tak ada pengalamanpuitika yang lengkap tanpa publik kita butuh reaksi-reaksipenonton karena kitaingin melihat di titik manakita bisa bertemu mengukuhkan kembali ikatan batindengan kenyataan hidupyang terus-menerus, terjagadan tak merasa berat memeliharakursi-Nya meliputi […]
Ramadan Terbilang Sunyi
Vincent van Gogh (1853-1890) sebelum berpuasaaku telah lebih dulumenahan badaidi pelupuk mata menjelang sahurdi malam yang riuhkesunyian telah lebihdulu menetap air mata berjalanmengarungi tubuhhingga menetespada waktu berbuka di antara riuh sukaria keluargaaku masih merawat sunyi dasawarsa aku masih ingin bersamanamun kulihat raga dan jiwamuseperti gelap yang ditelanmalam, bahkan aku tak sempatberbicara setelah engkau berkata; “kaulah […]
Panduan Mencintai Hujan
Anton Mauve 1838-1888 1)tanamlah tumbuh-tumbuhandi halaman hatimulalu bersihkanlah segalasampah yang bersarangdi sel-sel darahmu kelak, ketika kau bertemuhujan, tumbuhan itu akantumbuh-berkembangmenjaga aliran sungaidarahmu dan merawatkesuburan kulitmu 2)rawatlah hewan-hewandi hutan pikiranmulalu berilah makan agarekosistem akalmu terjagadari para pemburu kelak, ketika bertemuhujan, hewan-hewan ituakan bernyanyi riangdan menghalau segalamacam propaganda yangdatang di memori ingatanmu 3)setelah itu, hujanakan mencintaimujauh sebelum […]