Halu Yang Tak Kunjung Bertemu
Ilustrasi: @alanwari di bulan yang suciaku merasa sunyisebuah kata rindukembali menepi ternyata menahan segalahawa-nafsu lebih baik dibandingmenahan halu yang tak kunjungbertemu tatkala magrib tibasemua bersua untuk berbukarisol yang kian detik menggodalenyap ditelan orang-orangpenuh nafsu dunia tapi di mana sop buah itu berada, Kekasih?apakah ia sudah habis ditelan jiwayang tak lagi berpuasa? ah sudahlahsetiap puasa memiliki […]
Membaca Saja
Ilustrasi: @alanwari Di masa kini, benar adalah milik mereka yang mapanKemapanan yang dirupakan baju-bajunya yang khas Lalu aku?Aku hanya kaos lusuh yang lipatannya tampak tak tertataterseok keadaan Di dunia ini adakah yang benar? aku mendengar suara-suarabergantian melintas dengan bahasanya sendiritak mampu kita cernadan kadang menipu Adakah di antara kita,di sisa waktu yang ada,berjabat tangan tanpa […]
Kedua Tangan di Bulan Ramadhan
Ilustrasi: @alanwari 1)Selepas magrib terdapat pengumuman:“sidang isbat memutuskan,Ramadhan jatuh padatanggal 12 Maret 2024.” lalu kudengarsholawat dilantukanmerdu sekali: Ya Robbi bil Mushthofa balligh maqo shidanaWaghfir lana mamadho ya wasi’al karomi Ya Allah ya TuhankuMuhammad ya NabikuKitab Qur’an ya imamkuKa’baitullah ya kiblatku Orang-orang berbondong-bondongdengan kerinduan yang berkecamuk.Ramadhan tibaberharap ada ampunan untuk dosadan aku ikut dalam rombongan kasihNya. […]
Amin
Ilustrasi: @alanwari Dalam tawaran air wudhu kita berpura-pura jernih – Dalam sebutan kata Tuhan kita mencoba berhasil untuk mengumpat – Dalam doa-doa sirik, iri, dengki, benci dan segala malamnya disembelih berharap mati Namun mayat-mayatnya malah menjadi borok di hamparan sejadah.
Masih Bolehkah Ngabuburit, Ayah?
Ilustrasi: @alanwari Lembayung itu tergambar mesra di langit sore yang menua Ramai-ramai banyak knalpot beradu cakap tanpa selesai Manusia-manusia tanpa dosa menyempitkan separuh jalan beserta benda besi yang mereka tumpangi – Entah yang pulang mencari rezeki, yang berburu takzil lalu menepi, atau yang bergegas membeli baju lebaran padahal puasa kompak baru 2 hari. – Tapi […]
Puasa Para Perantau
Ilustrasi: @alanwari Ma, tiada rasa puasa ini.Tidak ada lagi menunggu azan bersamamenatap televisi, menikmati iklan.Tiada juga menikmati lagi masakanmu, Ma. Sahurku dibangunkan alarmtiada sentuhan darimu untuk dibangunkan,tiada harum masakan saat bermimpiAku beli makan sendiri, Ma. Ma,Puasaku hanya menunggu mudik.Aku kumpulkan rindu masa kecil,Aku habiskan semua airmata di siniuntuk berpeluk rindu di hari suci.
Sisifus Nyoba Puasa
Ilustrasi: @alanwari setelah berjuta tahun nirharapan hukuman yang begitu panjang ia mulai merasakan keanehan di sekujur badan sensasi yang begitu asing dan tak pernah ia rasakan selama berjuta tahun di antara bola batu dan lereng gunung itu; suhu tubuh mulai meninggi bibir pecah-pecah pusing di kepala keringat yang berlebih dehidrasi dan lemas dari tulang hingga […]
Ramadhan Milik Siapa?
Ilustrasi: @alanwari Angin pagi itu terasa berbeda, Sejuk, sunyi sekali Entah kenapa, burung-burung pipit tidak melintas diatas kamarku seperti biasanya. – Angin pagi itu, dirasa amat damai, tak ada suara berisik di ruang tamu, tak ada suara berisik diruang tengah, bahkan tidak juga di dapur – Berbeda, dengan riuh ditengah kota, bahkan sebelum pengingat imsyak […]
Munggah
Ilustrasi: @alanwari “Berapa harga tiket masuk ke bulan Ramadan?” Seorang Nenek renta bertanya pada gambar di kaleng Khong Guan lama yang diisi rindu, pemberian anaknya yang tak datang sejak sepuluh tahun lalu. Sementara yang menjawabnya adalah televisi jadul yang sudah bisa menayangkan gambar setelah diberi Set Top Box yang sempat dibagikan ke warga oleh calon […]
Hari-hari Memasuki Ramadhan
Ilustrasi: @alanwari Angin pun ributMatahari kedinginanDi pasar, bulan memerahSudah itu riuhPerlahan menderas Ini terjadi menjelang RamadhanSuatu pagi, suatu rumahKetika iklan di televisi menggeledah daftar harga makanan, sandangan terbaru, mainan baru,Kekuasaan Maka terperangah merekamenyambut Ramadhan Siapakah mereka?Siapa?yang menyambut Ramdhan penuh suka sedang menatap daftar harganya serupa surat duka Berapakah biaya memasukinya?Berapa? Tidak, kekasihkuRamadhan memasukimuatau engkau yang […]