Édouard Vuillard (1868-1940)
Mencintai Tanpa Jeda
Kenangan akan tetap abadi,
bahkan dalam ingatan yang patah hati.
Bila melupakan adalah obat,
lantas bagaimanakah caranya kita
mendapatkan dosis yang tepat?
Kepergianmu, selekas apapun kau beranjak, ternyata tetap saja meninggalkan jejak.
Di kepalaku, kenangan tentangmu selalu tumbuh menjadi penyembuh.
Di kenanganmu, aku selalu mencintaimu dengan penuh.
Resep melupakan barangkali ada,
namun aku memutuskan memilih mencintai tanpa jeda.
Kota Hujan, 2026
Kata
Yang panjang dari usia cinta adalah ketabahanmu, kekasihku.
Berbahagialah, meski hidup takkan cukup dengan kata.
Kata-kata, barangkali bisa lahir menjadi apa saja;
menyimpan yang perlu, menyingkirkan yang sesak, atau bahkan menggapai sesuatu yang tak mampu diukur dengan jarak.
Seperti rahasia semesta; kata-kata tumbuh menjadi peristiwa-peristiwa, lantas menuliskan kita.
Yang panjang dari usia cinta adalah ketulusanmu, kekasihku.
Berbahagialah, meskipun kelak aku hanyalah kata.
Hari ini kamu berulang tahun, cintaku.
Tak banyak kata yang akan kusampaikan.
Namun kamu harus tahu—seperti dalam bait lagu:
Setiap adegan romantis, kupastikan pemerannya kamu.
Kota Hujan, 2026
