Sore itu, 25 Februari 2023, hujan rintik namun deras mengguyur Kota Depok, Jawa Barat. Saya maju mundur gelisah di serambi rumah orang. Si pemilik rumah ini bukan sembarang orang, deretan buku-buku arkeologi lawas beserta laporan Tijdschrift voor indische taal bermacam jilid, berderet memandangi saya dengan angkuhnya. Singkatnya, orang ini yang akan menentukan jalur karir saya di … Baca Selengkapnya
Gezicht op een weg naar de vallei van Salak op Java Weg van buitenzorg naar de vallei van de Salak (1869) Di banyak tempat, kebun hanya dilihat sebagai tempat menanam. Sebuah ruang praktis untuk memenuhi kebutuhan pangan, sekadar halaman belakang yang dihuni sayuran atau pohon buah seadanya. Tapi di mata leluhur kita, kebun bukan hanya … Baca Selengkapnya
Public room at the 5th ward Museum Hotel. (1864) Digitalisasi arsip sastra dan naskah kuno merupakan upaya komprehensif untuk mengalihkan warisan budaya tertulis dari format fisik ke bentuk digital, memastikan pelestarian informasi yang terkandung di dalamnya sekaligus meningkatkan aksesibilitas bagi generasi masa depan. Transformasi ini tidak hanya menjaga keaslian dokumen historical yang rentan terhadap kerusakan, … Baca Selengkapnya
The Three Bears Pl.3 (1851) – Harrison William Weir Ada yang ingin kita percayai sebagai seniman, bahwa kesenian adalah wilayah yang suci, berdikari, tak tersentuh oleh bau busuk politik. Bahwa panggung adalah tempat menghindar, bukan menghadang. Bahwa mencipta berarti menyingkir dari hiruk pikuk. Tapi di ruang kenyataan, kepercayaan semacam itu lebih sering menjadi ilusi yang … Baca Selengkapnya
The Storyteller (1773-1777) Pernah gak kamu ngerasa, tiap kali ketemu obrolan soal kesenian atau sejarah kesenian di Bogor, rasanya kayak muter kaset lama? Ceritanya itu-itu aja. “Dulu pernah ada pameran besar di sini,” “Tahun segitu kita pernah bikin panggung lawan ketidakadilan,” “Di situ, dulu, tempat tongkrongan seniman, sebelum jadi kafe mahal.” Terus, ketika ditanya buktinya? … Baca Selengkapnya
Animals and stylised figures Sering kali, advokasi kebijakan yang memperjuangkan keadilan sosial mengalami kebuntuan. Upaya seperti mediasi, kampanye, unjuk rasa, dan audiensi yang menyajikan data lapangan sering kali ditolak—baik oleh masyarakat maupun oleh para pengambil kebijakan. Media arus utama pun tidak sepenuhnya bebas nilai; banyak yang tunduk pada kepentingan pemilik modal atau korporasi. Dalam dunia … Baca Selengkapnya
Yang ditakuti negara bukan bendera bajak laut. Juga bukan gambar tengkorak dengan topi jerami yang dikibarkan di rumah-rumah atau truk-truk. Yang mereka takutkan adalah ketika rakyat mulai merasa lebih terwakili oleh simbol fiksi daripada simbol resmi yang mereka agungkan dengan segala kesakralannya. Karena di negara ini, nasionalisme bukan soal rasa, tetapi soal ritus. Merah putih … Baca Selengkapnya
Gezicht op de weg tussen Buitenzorg en Preanger. De groote weg van Buitenzorg naar de Preanger regentschappen (1869) – Johan Conrad Greive (Dutch, 1837–1891) Sebuah tulisan lahir dari titisan dari tinta keresahan, yang lahir pelan-pelan, dari apa yang terlihat dan terasa dialam keseharian. Bahwa kesenian, dalam banyak kota, kini hanya jadi tontonan biasa. Ia hadir … Baca Selengkapnya
Vicious circle (1897) – Jacek Malczewski (Polish, 1854–1929) Bogor adalah kota dengan intensitas hujan yang tinggi, dan ironinya: hujan itu jarang menetes ke kepala seniman. Ia membasahi rambut, tapi tidak pikiran. Di sini, seni lebih sering tumbuh sebagai taman yang dipoles sedemikian indah, aman, terukur. Tapi bukan hutan. Padahal seni, kalau ingin hidup, harus tumbuh … Baca Selengkapnya
Croesus showing Solon his Riches – Frans Francken the Younger (1581 – 1642) I Dalam tulisan Orasi Dewan Kesenian 2025, di zine vol.1, saya menutupnya dengan serangkaian persoalan bahwa, masyarakat seniman di Bogor tidak punya waktu lagi, sebab inilah saatnya dan sudah waktunya untuk mengolah daya reflektif-evaluatifnya hari ini: baik di kalangan persona seniman sendiri … Baca Selengkapnya