Manusia Jakarta Tidak Pernah Melamun

dok. handhyka Permana | jakarta biennale 2026 Belakangan ini saya curiga jalanan Jakarta bukan lagi sekadar ruang perpindahan, melainkan ruang konsumsi: tempat orang menghabiskan hal-hal lain selain jarak, terutama perhatian dan waktunya sendiri.  Kecurigaan itu muncul bukan dari kemacetan atau bunyi klakson, melainkan dari satu peristiwa kecil di jalur Jakarta-Bogor yang saya lalui. Dalam beberapa … Baca Selengkapnya

Penelusuran Esensi Ketubuhan & Serpihan Fenomena Lewat Gamelan Ajeng Secara Sek(s)ama

dok. Handhyka Permana Perjalanan penelusuran sudah dapat dialami sejak pertunjukkan utama belum dimulai. Nuansa sub-urban yang kontemporer dapat dirasakan lewat nongkrong di ruang tunggu Gudskul Ekosistem. Proses diskusi kreatif pada sore hari yang ngalor ngidul dengan sang internal observer, Lawe Samagaha, menjadi semacam suatu narasi pembuka pada awal pertunjukkan. Narasi yang dilisankan tersebut menjadi asupan … Baca Selengkapnya

Peneraan Satu Nilai Teater Lonceng

Arelia Arbo 1936 Tanggung jawab sering dibicarakan, ditagih, dan dituntut. Tiap orang punya tanggung jawabnya masing-masing, sedikit atau semampu-mampunya. Beberapa orang meyakini tanggung jawab sebagai laku dalam kehidupan sehari-hari, sebagian lain memperlakukan tanggung jawab dengan sewenang-wenang. Barangkali juga ada yang beranggapan tanggung jawab adalah cuma hal biasa, kadang-kadang tanggung jawab ditanggapi sebagai bahan kelakar teater … Baca Selengkapnya

Jangan-Jangan

Henriëtte Ronner-Knip (Dutch, 1821 – 1909) 11 Oktober 2026: Teater Tidak Dapat Mengakhiri Perampasan Tanah, Tapi Setidaknya Terus Menjaga Keterhubungan Kemarin itu, ketika saya mengungkapkan senang menonton tanah diungkit-ungkit, diangkat-angkat, dan didedah-dedah oleh Ari Sumitro lewat “Sesuatu Proyek Y” garapan Lab Teater Ciputat x Teater Syahid di Teater Tuti Indra Malaon—dalam rangkaian kegiatan Madani International … Baca Selengkapnya

Dilarang Membenci Api

Johann Friedrich Wilhelm Wegener 1812-1879 Sudah satu bulan langit Palangka Raya berwarna kelabu. Ayam jantan tetangga bahkan sudah berminggu-minggu ini tak berkokok, ia seperti kehilangan kesadaran dan tak tahu kapan pagi mulai bekerja. Sekolah diliburkan. Anak-anak dikurung di rumah bersama kipas angin yang hanya memindahkan asap dari satu sudut ke sudut lain. Tiap pagi ponsel-ponsel … Baca Selengkapnya

Seharusnya Memang Tak Ada Bunga

Adolfo Hohenstein (1895) “Akhirnya kau mau bicara denganku, setelah semalaman diam.” kata Herman, setengah tersenyum, “Aku senang.” Sekar menyisir rambutnya yang tergerai sampai punggung dengan jari. “Aku diam bukan karena marah,” katanya. “Aku cuma capek.” “Capek kerja, atau capek karena aku?” “Dua-duanya, mungkin,” kata Sekar. ”Kau terlalu banyak pikiran. Ingat, kau harus selalu tenang, Sayang.” untuk … Baca Selengkapnya

Demokrasi yang Tersesat di Jalan Retorika: Ketika Red Herring Menjadi Bahasa Kekuasaan

James C.Kulhanek (1908 – 1990) Istilah red herring telah dipopulerkan oleh William Cobbett pada awal abad ke-19. Ia menceritakan bagaimana ikan haring asap berwarna merah yang berbau sangat menyengat dapat mengalihkan jejak anjing pemburu. Lambat laun, kisah tersebut berkembang menjadi gaya bahasa bagi strategi mengalihkan perhatian dari persoalan utama menuju isu lain yang lebih emosional atau … Baca Selengkapnya

Satu Jam Saja

Paul Gauguin (1848-1903) Aku sudah memutuskan untuk berhenti berjudi, mabuk-mabukan, dan tentu juga cimeng. Tidak mudah memang. Kupikir, ini akan membutuhkan waktu yang panjang bahkan sampai ujung hayatku. Aku bukan pengecut yang bisa berhenti dari segalanya sekaligus dalam satu malam seperti orang-orang di film yang tiba-tiba melihat cahaya dan menangis di kamar mandi. Waktu awal-awal menjauh … Baca Selengkapnya

Pemanggungan Puisi: Mengungkap yang Tak Terucapkan

Nicolaes Muys (1740 – 1808) Satu di antara alat yang dipergunakan oleh umat manusia untuk kembali menghubungkan dirinya kepada Tuhan seru sekalian alam kehidupan dan untuk saling menyambungkan dirinya satu sama lain adalah kata. Tatkala sejumlah kata dirangkai, disusun, dan dikomposisikan untuk mewakili dan menyampaikan suatu makna, kita menyebutnya kalimat. Kemudian di antara sekian banyak … Baca Selengkapnya

Jibun Sebuah Kisah

Jibun melangkah pelan di ruang panjang dan licin, ingatan terakhir yang dimilikinya adalah tertidur di kapal setelah memakan pil ajaib yang ditemukannya di pesisir. Pil yang jumlahnya ribuan itu disimpannya di tempat rahasia, tak ada yang tahu. Tangannya memegang sisi ruang karet ini, ruang yang dapat memasukkan ribuan ikan sarden. Tetapi ruang ini habis disemprot … Baca Selengkapnya