Merangkul Asa Sebelum Puasa
Handdrawn the monkey’s paw Merangkul asa sebelum puasaMencari hening di tengah riuhkebisingan suara Eling! ketika Tuhan hilang di keriuhan jalananpulang kadang menjadi tujuan:senyap sekejap matatangkap gambaran dari bualanperasaan hingga hadirkan kenyataan —bahwa setan-setan masih berkeliarandi antara gelap maupun terangmerenggut ragaku yang lemah Namun ikhlas mampu membasuhkusut otak-ku. Keberkahan puasa melimpahkannikmat dalam deras hujan yang tak […]
Kotak Nasi
Amy Maitland Kotak nasi menjelang magrib bertumpuk“Ini untuk orang-orang yang kesepian” katanyaCita rasanya terlampau jauh dari rumahJika ada rasa yang sama,Sudah dipastikan rindu telungkup di antara lauk pauk Kotak nasi berisi sepiSekat-sekat berjajar rapiNasi setengah lingkaranRendangKerupukSambal Kotak nasi berisi sepiDi luar kotak lebih sunyiDuduk bersila sendiriDi depan kotak nasiyang berisi sepi
Ramadhan Tahun Ini
Ilustrasi: @alanwari Di malam yang sunyi, terdengar lantunandari hati yang pilu – merindukan bulan suci Ketika bulan suci Ramadhan datangsepi juga datang menghantui – merekamkesedihan yang tak terperinci Lihatlah di sudut-sudut kotaterlihat wajah-wajah letihmencari berkah dalam ketiadaanyang mendalam Lihatlah di pangkuan malam yang gelapmereka menangis sendirimeratapi kehilangan dalam hatiyang tak mampu terucapkan Lihatlah pula di […]
Halu Yang Tak Kunjung Bertemu
Ilustrasi: @alanwari di bulan yang suciaku merasa sunyisebuah kata rindukembali menepi ternyata menahan segalahawa-nafsu lebih baik dibandingmenahan halu yang tak kunjungbertemu tatkala magrib tibasemua bersua untuk berbukarisol yang kian detik menggodalenyap ditelan orang-orangpenuh nafsu dunia tapi di mana sop buah itu berada, Kekasih?apakah ia sudah habis ditelan jiwayang tak lagi berpuasa? ah sudahlahsetiap puasa memiliki […]
Membaca Saja
Ilustrasi: @alanwari Di masa kini, benar adalah milik mereka yang mapanKemapanan yang dirupakan baju-bajunya yang khas Lalu aku?Aku hanya kaos lusuh yang lipatannya tampak tak tertataterseok keadaan Di dunia ini adakah yang benar? aku mendengar suara-suarabergantian melintas dengan bahasanya sendiritak mampu kita cernadan kadang menipu Adakah di antara kita,di sisa waktu yang ada,berjabat tangan tanpa […]
Kedua Tangan di Bulan Ramadhan
Ilustrasi: @alanwari 1)Selepas magrib terdapat pengumuman:“sidang isbat memutuskan,Ramadhan jatuh padatanggal 12 Maret 2024.” lalu kudengarsholawat dilantukanmerdu sekali: Ya Robbi bil Mushthofa balligh maqo shidanaWaghfir lana mamadho ya wasi’al karomi Ya Allah ya TuhankuMuhammad ya NabikuKitab Qur’an ya imamkuKa’baitullah ya kiblatku Orang-orang berbondong-bondongdengan kerinduan yang berkecamuk.Ramadhan tibaberharap ada ampunan untuk dosadan aku ikut dalam rombongan kasihNya. […]
Amin
Ilustrasi: @alanwari Dalam tawaran air wudhu kita berpura-pura jernih – Dalam sebutan kata Tuhan kita mencoba berhasil untuk mengumpat – Dalam doa-doa sirik, iri, dengki, benci dan segala malamnya disembelih berharap mati Namun mayat-mayatnya malah menjadi borok di hamparan sejadah.
Masih Bolehkah Ngabuburit, Ayah?
Ilustrasi: @alanwari Lembayung itu tergambar mesra di langit sore yang menua Ramai-ramai banyak knalpot beradu cakap tanpa selesai Manusia-manusia tanpa dosa menyempitkan separuh jalan beserta benda besi yang mereka tumpangi – Entah yang pulang mencari rezeki, yang berburu takzil lalu menepi, atau yang bergegas membeli baju lebaran padahal puasa kompak baru 2 hari. – Tapi […]
Puasa Para Perantau
Ilustrasi: @alanwari Ma, tiada rasa puasa ini.Tidak ada lagi menunggu azan bersamamenatap televisi, menikmati iklan.Tiada juga menikmati lagi masakanmu, Ma. Sahurku dibangunkan alarmtiada sentuhan darimu untuk dibangunkan,tiada harum masakan saat bermimpiAku beli makan sendiri, Ma. Ma,Puasaku hanya menunggu mudik.Aku kumpulkan rindu masa kecil,Aku habiskan semua airmata di siniuntuk berpeluk rindu di hari suci.
Sisifus Nyoba Puasa
Ilustrasi: @alanwari setelah berjuta tahun nirharapan hukuman yang begitu panjang ia mulai merasakan keanehan di sekujur badan sensasi yang begitu asing dan tak pernah ia rasakan selama berjuta tahun di antara bola batu dan lereng gunung itu; suhu tubuh mulai meninggi bibir pecah-pecah pusing di kepala keringat yang berlebih dehidrasi dan lemas dari tulang hingga […]