Saya lupa kapan saya mulai memasuki belantara dokumentasi sastra. Pergumulan saya dengan buku-buku lawas plus majalah-majalah bekas membuat saya intens berhadapan dengan puisi dan bergulat di dalamnya. Hubungan saya dengan puisi menciptakan peristiwa dan pengalaman yang menggairahkan. Sejak itu saya bersikeras untuk menelusuri buku puisi debut pertama para penyair. Upaya saya menyicil “catatan” untuk mengingat apa yang dilupakan banyak orang dari para penyair di masa lalu agar tak terputus dan kemungkinan bisa bertemu pembaca lintas generasi di kemudian hari.

“Dadaku Adalah Perisai” merupakan debut kumpulan sajak Putu Wijaya, barangkali juga satu-satunya yang terbit menjadi buku. Diterbitkan oleh Lembaga Seniman Indonesia Bali dengan bantuan Bapak Menteri Pendidikan dan Kebudayaan RI di Denpasar pada tahun 1973.

Buku tipis berlapis-lapis makna itu pernah disimpan dan didokumentasikan oleh sastrawan Putu Arya Titrtawirya. Entah sampai berapa lama kemudian pindah tempat ke Pusat Dokumentasi Sastra Korrie Layun Rampan. Setelah Korrie meninggal, seluruh dokumentasi sastra itu terbengkalai, dan akhirnya, dialihkan ke pedagang buku bekas. Saya membeli buku itu dari seorang pedagang buku yang mujur karena telah mendapatkan lungsuran berbagai macam buku dan dokumentasi sastra.

Buku puisi itu menimbulkan rasa penasaran dan pemaknaan. Putu Wijaya yang “membenci” puisi, tak terduga melahirkan “puisi”, kata Danarto. Kehadiran buku itu-pun jadi sedemikian menegaskan Putu sangat terpikat dengan kata, pernah bergulat dengan nasib, “puisi”. Ketika pada 1967, Putu muda yang berumur 23 tahun itu mulai bergabung dengan Bengkel Teater pimpinan Rendra. Dengan begitu ia aktif berteater, dan konon, awal mula ia mencipta puisi, barangkali akibat dari pengaruh kuat sajak-sajak Rendra, atau mungkin saja dipicu oleh kredo Rendra tentang “kegagahan dalam kemiskinan”. Hampir senada dengan judul buku puisinya “Dadaku Adalah Perisai” (DAP), kan? Kalau bukan berarti hanya perasaan-pembayangan saya saja.

“DAP” memuat sajak-sajak Putu yang dicipta sekitar tahun 1967-1969. Pada rentang tersebut, Putu telah terlibat dalam berbagai pementasan teater “Mini Kata” dan lain-lain yang disutradarai oleh Rendra. Terkadang Putu juga merangkap sebagai penulis naskah, sutradara sekaligus pemain, seperti saat ketika di Sanggarbambu ’59, ia memainkan lakon “Orang-Orang Malam” dan “Lautan Bernyanyi” 1968. Banyak dari sajak-sajaknya dicipta untuk teman-teman sependeritaannya sewaktu ia berproses suntuk latihan di Bengkel Teater.

Puisi-puisinya mengungkapkan kemerdekaan dalam kehidupan sehari-hari, kasih-sayang bernama persahabatan, pergaulan hidup sesama manusia, dan terus mempertanyakan dunia dalam diam: Apa kita akan diam saja? Apa kita akan pura-pura tidak tahu? Seperti dalam puisi “Diri” berikut.

Meski puisinya jauh dari kata puitis, setidaknya berhasil untuk tidak terjatuh pada prosais.  Tentu itu buah dari hasil menyerap persoalan-persoalan yang nyata, pergaulan hidup lintas kesenian, pengalaman seorang aktor yang menempa hidup dan kepribadian di Bengkel Teater. Gairah masa mudanya sangat disiplin tapi kreatif, seperti kerasukan “sesuatu” mengendarai “taksu”. Semacam kekuatan gaib tak terterka dari mana asalnya, bagaimana hadirnya menyelinap di aksi badan, pikir dan bayu hidup, yang tak selalu mudah dimengerti, kata sahabatnya Tapa Sudana—yang kemudian namanya itu diabadikan ke dalam dan jadi judul puisi.

Saya baca sajak itu tahun 2025. Awan hitam berarak, Indonesia gelap. Pemerintah terus mengganggu kemiskinan kami. Mereka memberi orang harapan dan menghamburkan janji-janji. Kenyataan yang didapat ialah tak ada yang lebih buruk daripada memberi harapan kepada orang yang tak punya apa-apa. Karena itu lebih membahayakan. Pergolakan sosial yang besar mungkin saja terjadi. Rakyat telah sering kecewa dengan optimisme penguasa, dengan segala tindak tanduk kekuasaan yang bukan untuk rakyat.

Putu berjalan di garis dunia yang kacau-balau, mencipta sajak tentang mereka yang disepelekan dan tertindas. Seperti dalam sajaknya “Sisa”:

Dengan mencipta sajak, Putu mulai mengolah “teror mental” di dalam dirinya, sebelum pada akhirnya, filsafat pemberontakannya itu mendobrak jiwa tiap pembaca maupun penonton. Seperti dalam kebanyakan pertunjukan dramanya yang mengganggu, meresahkan, dan bahkan menakutkan.

Dengan Rendra di Bengkel Teater, Putu menjalani disiplin latihan teater, latihan silat Persatuan Gerak Badan Bangau Putih, mengolah gerak nurani, dan aktivitas lainnya bersama sejumlah sahabat yang namanya tersebutkan dalam sajak-sajaknya antara lain: Tapa Sudana, Buddi Satria, dan Kusmibah. Seakan-akan Putu ingin mewartakan keadaan dunia kepada sahabat-sahabatnya, bertukar pandang dengan lepas, dan juga mengusik pembaca dari lamunan yang melenakan. Putu telah memberi magi dan pesona bagi sajak-sajaknya.

Empat sajak beruntun di atas memuat gelisah yang makin sarat. Bagai seorang pejuang, Putu merasa punya tugas untuk memperbuatkan kata-kata, melawan tanpa kekerasan, melawan dengan sajak-sajak ahimsanya. “DAP” membangkitkan ingatan kolektif kita pada mimpi buruk kekacauan masa silam akibat tiadanya kemerdekaan. Tanpa kemerdekaan berpendapat dan berekspresi, sajak-sajak tentang isu sosial makin berdaya hidup: mengena di hati, menyulut di pikir. Rasa kegelisahan inilah yang mengeluarkan pemberontakan dan pendobrakan dalam dirinya.

Putu pakai sajak sebagai permulaan teror (atau formulasi teror mental) yang kemunculannya selalu tak terduga tak terkira dalam diri setiap manusia maupun dalam alam bawah sadarnya. Merasa jauh dari sahabat, pun hidup sudah kepalang di sisi kenyataan yang tak punya harapan dan kelaparan. Maka, dengan mengabdi kepada penderitaan, Putu menjadi lebih belajar memahami kegembiraan hidup. Lebih merdeka dalam mengolah ilham yang muncul di kediaman dan kedalaman hati. Ilham itu, menurut sahabatnya Tapa Sudana, ialah olah diri (olah raga, bayu, dan rohani).

“DAP” seperti buku panduan mengemudi, mencerna, dan mengolah kesehatan emosional. Kenangan sekaligus pengalaman masa muda di Bengkel Teater itu diabadikan dalam dan dengan sajak-sajak pendapat pikiran serta pendalaman seorang aktor yang intens. Putu melakukan apa yang tidak disukai, bahkan mungkin “dibenci” karena harus mengemban amanat puisi: yang menjunjung sesuatu yang lebih esensial, lebih substansial, lebih subtil, lebih sublim, lebih transendental, lebih esoteris, lebih penting, lebih berharga, lebih mulia, lebih agung, lebih bernilai dari diri (kemelekatan dirinya) sendiri, demi kewajaran hidup dan keindahan hidup yang manusiawi.

Perbuatan Putu mencipta sajak memang tak berjalan mulus, karena kepenyairan bukanlah profesi. Peristiwa mencipta sajak, sebisa-bisanya kala itu, barangkali diniati sebagai “dokumentasi puitis” semata-mata ia pernah menulis sajak. Mungkin juga karena sejak lama ia telah menyadari anjuran kritikus kepada penyair muda untuk menuliskan hal-hal yang baru (itulah arti “mencipta” yang mempunyai nilai yang sesungguhnya). Jadi, tak ada alasan baginya untuk tak jemu-jemu pada sajak, meski kata telah memikatnya. Tetapi, sastralah yang membuat dirinya betah untuk sesekali bertahan, karena drama-dramanya menyanggupi permintaannya untuk mulai mencipta kata-kata baru yang mengganggu, yang mengusik, yang tak mungkin dicipta lewat sajak.

23-24 Februari 2025