Dicipline
Kurang dari seteguk kopiku itu, belum habis ditelan, Foucault mengagetkan mata kantuk
Berkisah tentang Surveiller et Punir dan orang-orang yang berjarak dua ratus tahun antara bangsa yang beda, dengan jarak dua benua. Soal-soal sistem kekuasaan dan penguasaan datar dan langit. Doa-doa dan keseruan tontonan sinetron dan pembunuhan yang menjadi hiburan
Foucault membuka tiktok, youtube, dan instagram di akun fake-nya. Kembali membuka catatan kunonya tentang Amende Honorable, dan berteriak: fantastis! Media tubuh yang lain turun dari kemayaan.
Membandingkan hidup dirinya, hidup leluhurnya, dan diriku. Wanita berjoget, lelaki bercerita, review mental dan otak yang diperjual-belikan, serta orang-orang yang mengklarifikasi kesalahannya dengan topeng munafik
Ini bukan ramalan, kata Foucault! Terlebih ini adalah roda yang terus diputar dengan sudut-sudut yang sama di semua sisinya. Aku, kamu, dan dua mereka yang beda reference bagi aku juga kamu berada diputaran film yang sama di dua episode berbeda.
Dan aku teriak: segelas kopi lagi, Tuan! Dia berbahasa Perancis, dan aku tidak mengerti.
Foucault masih terbata-bata di bahasa Indonesia, juga membaca-baca manusianya dari gelas kopiku.
Leuwiliang, 2025
Punish
Aku dihukum buku-buku yang ditulis Foucault hari ini
Dipenggal lembaran kertas setajam Guillotine di tengah kota yang sibuk berpesta politik,
Yang disoraki orang-orang
Yang ditontoni orang-orang
Tubuh-tubuh palsu yang dipuja muka-muka palsu, yang dipilih hati-hati palsu, dan didukung pikiran-pikiran palsu
Kepalaku menggelinding ke dalam diskusi-diskursus bersama Bentham tentang seksualitas dan kebengisan delinquance dalam peta-peta kelahiran la cloture
Bersama kematianku dalam Panoptikon, lahir juga penjara-penjara kepala seperti kepalaku yang lepas dari tubuh individuku
Lepas sebagai deinstitusional yang melawan dominasi-dominasi di atas lettres de cachet, mantera-mantera kekuasaan
Sementara, mereka memakiku dengan kata residivis, meludahi tubuhku.
Katanya, aku adalah individu tak disiplin. Serupa kejahatan berbahaya yang harus dipancung karena berdiskusi dengan kebenaran.
Leuwiliang, 2025
Sex and Politics
Tebak-tebakkanku dengan Foucault di akhir waktu, sebelum dia habis bersama asap:
Apa beda seks dan politik?
Tak ada bedanya, kataku. Dia tertawa keras sekali, membangunkan Habermas dan Dreyfus yang baru saja terlelap.
Lalu apa bedanya, kataku.
Kau akan mengetahuinya ketika bisa membedakan hukum dan manusia.
Dreyfus dan Habermas tertawa, Foucault menyeruput kopinya. Dan dia berkata,
Aku akan mentraktir semuanya, ketika siapa pun bisa membedakan diriku dan pikiranmu.
Leuwiliang, 2025
