Revolusi Negara Besar Pecah Akibat Pajak, Kita Tinggal Menunggu Waktu?
Gelombang pemberontakan yang mengakibatkan revolusi pada negara-negara besar di zaman dahulu, tidak sedikit karena dipantik oleh pajak yang besar untuk membiayai kehidupan kesenangan hidup oligarki. Kita memang sering lupa atau bahkan tidak tahu sejarah. Padahal, gelombang amarah rakyat bisa meletuskan tembok-tembok para penguasa. Bayangkan saja, misalnya, hasil pemilihan umum untuk mendapatkan satu kursi DPRD saja […]
Puisi: Kupu-kupu yang Ditunggu Kehadirannya, Terbang Meninggalkan Asal-mulanya
Pernah suatu ketika, barangkali mulanya karena sering muncul dan hinggap-mengendap di dalam diri, saya menemukan banyak pertanyaan tentang puisi. Kekuatan sebuah puisi, kriteria puisi—baik atau buruk, bagus atau jelek, benar atau salah, yang bahkan sulit untuk mencari acuan umumnya, bahkan ke-ekstrem-an puisi, manjadi beberapa dari sekian banyak yang hadir menyapa disaat yang selalu tepat. Hal-hal […]
Pantulan Literasi
Literasi, satu kata sejuta makna, suatu seruan bermacam program, yang sampai hari ini upaya peningkatannya selalu mendapat perhatian luas, dan yang perlu diprioritaskan terutama adalah budaya membaca (menulisnya belakangan), sendiri atau bersama-sama, melalui berbagai pendekatan dan cara berkenalan dengan buku, hingga tercapai suatu normalisasi baca buku di tempat umum (atau transportasi umum?) dengan menerapkan prinsip […]
Proposisi Kesenimanan
Kesenimanan adalah berbagai macam laku hidup atau tugas kreatif dan atau kerja-kerja kesenian yang merujuk pada perannya sebagai manusia di antara manusia lain, dalam hal ini akan disebut-dibicarakan, selaku seniman teater, aktor-kreator, teaterawan maupun dramawan, yang berkarya dan yang mencipta, dengan segenap daya hidup dan kesadaran bahwa teater, adalah suatu operasi sosial di tengah masyarakat, […]
Pagelaran Un-Loading di Ambang antara Tragikal dan Pembungkaman
dok. Rusydi Jamil Fiqri & LTC Setiap lampu blackout. Tepuk tangan bergemuruh. Pertunjukan dinyatakan telah usai, meski belum benar-benar berakhir. Sebagian orang lekas menuju pintu keluar, sebagian lain mencoba bertahan di tempat. Karena monolog akan diakhiri dengan diskusi, ditutup dengan dialog antara moderator, aktor-kreator, penanggap, dan para penonton. Tapi selama pertukaran impresi plus interpretasi, saya […]
Badai Bahasa dan Mitologi Kota
cover buku Prometheus Pinball Ketika menjelajah rentetan waktu dalam puisi, Afrizal Malna menjelaskan bahwa arsip tak punya usia, arsip akan selalu kelihatan baru dan memperbaharui masa kini kita (manusia). Sebab, lanjutnya, arsip serupa nahkoda dalam kegelapan biografis-geografis, mencari daratan-daratan yang bisa disinggahi. Daratan yang bisa disinggahi itu saya bayangkan merupakan sastra itu sendiri sebagai pulau-pulau […]
Panggung Manetteq: Tenunan Antar Langgam
Apa jadinya hidup tanpa nyanyianPerempuan tanpa menenunSemua lepasSemua koyak Seandainya senandung Naket Tane (nyanyian tenun) senyap hilang. Seandainya kidung Nompa Ova (nyanyian menidurkan anak) pergi berlalu. Seandainya memanggungkan Panetteq Mandar (sarung mandar) redup sirna. Seandainya lagu-lagu dari perempuan lajang tak kedengaran lagi. Apa yang akan terjadi pada dunia. Kehidupan menjadi lain dari mulanya. Hampa semuanya […]
Tenaga, Badan, Alam Sekeliling
dok. museum nasional indonesia Yang bertanya kepada hutan Jawabnya rumah Yang bertanya kepada sungai Jawabnya tanah (Marhalim Zaini) Memasuki bulan desember, terkenang lagi saya pada cerpen Hamsad Rangkuti “Sampah Bulan Desember” bercerita tentang seonggok sampah yang mengalir di kali Ciliwung. Segala macam sampah mengalir menjadi satu kumpulan sampah. Ini bukan sekedar cerpen, tetapi potret tajam […]
Maternal Disaster: Kolaborasi Sesaji atawa Konservasi Ngramut Alam
dok. handk.prmn Banyak orang mempelajari gempa, banjir, tsunami, gunung meletus, dan sebagainya, tetapi gagal mempelajari bencana. Tidak semua bencana alam dianggap bencana. Bencana atau bukan bencana tidak tergantung pada kejadian alamnya, melainkan pada kepentingan orang yang melihat atau menyebutnya. Sebagaimana sering kita dengar kalau gunung meletus itu berarti bencana alam. Namun dalam contoh lain, seperti […]
Rumah Tumbuh Muthmainah
ilustrasi: ariantsgaleri Untuk pertama kalinya Rumah Tumbuh Muthmainah (Rutum) ditawari sarasehan bertajuk “Menjaga Denyut Nadi Gerakan Lintas Disiplin”, diminta untuk perkenalan suatu komunitas, sharing-sharing dan bertukar pengalaman kegiatan. Ada tiga perwakilan komunitas—dari Tanggerang Selatan dan Kabupaten Tanggerang—yang diberi tugas sebagai narasumber. Membuat saya merasa agak malu karena petarangan rutum yang lebih menyerupai gudang bagi penyimpanan […]