Kawan-kawan, Kita Hampir Sampai!
dok. halimunsalaka/handykapermana Bismillahirrahmanirrahim, kami sampaikan duka mendalam atas korban yang berjatuhan pada aksi solidaritas yang dilakukan berturut-turut, di sejumlah wilayah. Semoga luka dan nyawa kawan-kawan menjadi sejarah perlawanan kedzaliman yang bisa terus diceritakan ke anak cucu kita di masa yang akan datang. Kekecewaan masyarakat sudah pada puncaknya, jangan sampai kita salah mengambil langkah. Masyarakat saat […]
Apakah Ketakutan terhadap Kematian adalah Penggerak Kehidupan?
Luca Signorelli Painting his Dead Son (1851) Frederic Leighton (English, 1830-1896) Ada yang diam-diam selalu hadir dalam kehidupan kita, tapi jarang benar-benar disapa: kematian. Ia seperti suara samar di ujung hari, tak terdengar jelas, tapi cukup untuk mengganggu tidur. Kita tidak membicarakannya, bukan sebab tabu, melainkan sebab terlalu dekat. Lebih dari urat nadi. Ia bukan […]
Pati Adalah Kunci: Perlawanan Bangsa Indonesia Dimulai Kembali
dok. ANTARA/Aji Styawan/tom Gerakan rakyat atau People Power bangsa Indonesia mulai menemui titik terang untuk mengancam para penguasa yang sewenang-wenang terhadap rakyatnya. Dan Pati adalah percikan api perlawanan yang bisa menebar dan dicontoh oleh seluruh rakyat Indonesia. Demonstrasi terpusat yang dilakukan di Pemerintahan Pusat belakangan ini hanya mengubah beberapa kebijakan kontroversial, tidak merubah cara pandang rakyat […]
Susur Goa: Dunia di Dalam Diri
The cave Francois Vivares (French, 1709 – 1780) di sini kok ada goa, bagaikan kuburan rayabetapa cocok untuk latihan, hidup mati berulang kali Sekitar setengah jam dari tempat saya tinggal, ada sebuah goa yang amat indah. Lokasinya terpencil, namun semua yang mengelilinginya terasa permai. Kali pertama saya ke sana, saya lewati kuburan Cina yang megah. […]
Bendera Bajak Laut dan Ketakutan Negara
Yang ditakuti negara bukan bendera bajak laut. Juga bukan gambar tengkorak dengan topi jerami yang dikibarkan di rumah-rumah atau truk-truk. Yang mereka takutkan adalah ketika rakyat mulai merasa lebih terwakili oleh simbol fiksi daripada simbol resmi yang mereka agungkan dengan segala kesakralannya. Karena di negara ini, nasionalisme bukan soal rasa, tetapi soal ritus. Merah putih […]
Nalusur Lembur Sebagai Seni Jalan-Kaki
dok. halimunsalaka.com (Ahmad Anggi) Kita sedang berada dalam satu kurun zaman sungsang di mana semakin modern, semakin banyak orang kesepian. Ada yang mengalami sepi secara manusia, tapi tidak secara Illahi. Adapula yang mengalami seperti Chairil Anwar, “mampus kau dikoyak-koyak sepi”. Ada juga yang mengalami sepi secara jasmani sekaligus rohani. Dan yang terakhir ini berbahaya jika […]
Nabi Ferry, Kematian Filsafat, dan Tahlilan Abang-Abangan
Konon, setiap zaman melahirkan nabi-nabinya sendiri. Di negeri ini, seorang nabi datang tak diundang, membawa sabda yang—entah menggelikan atau menyedihkan—bergaung dengan penuh keyakinan: “Filsafat telah mati, dan jurusan filsafat tak lagi relevan.” Namanya Ferry Irwandi. Tapi sebagian orang lebih suka menyebutnya Nabi Ferry AS—Alaihi Stoik. Tidak mengherankan. Sebab hanya dengan jenis kepercayaan yang menyerupai iman […]
Alih-Alih Bahaya Laten, Rimpang Justru Lumbung Laten
The power behind the scare-crow (1903) – John Samuel Pughe Beberapa hari terakhir, sebuah tulisan yang menyebut gerakan rimpang sebagai bahaya laten ramai dibahas. Dibilang gerakan ini terlalu cair. Terlalu spontan. Terlalu tanpa bentuk. Sehingga rawan disusupi dan malah melanggengkan status quo. Seolah-olah, kalau sebuah gerakan tidak punya struktur. Tidak punya garis ideologi. Tidak punya […]
Koboi Tanpa Kuda
Don Quixote and Horse Head – James Ensor (Belgian, 1860-1949) Kali pertama menonton orang “menunggangi banteng”, kesan saya langsung jiper, tapi senang dengan itu. Yang saya ingat hanya ngeri, aneh, dan ingin berhenti menonton tayangan itu di televisi. Waktu itu saya masih belum mengerti kenapa liputan tersebut bisa muncul dalam berita olahraga? Apakah itu salah satu […]
Menulis dari Bawah Tanah: Zine Adalah Taman Liar Kepenulisan
Scholars Consulting Books and a Globe Dalam dunia yang seragam dan dikurasi rapi estetika pasar, ada satu medium yang diam-diam melawan: Zine. Media Alternatif di tengah bisingnya wacana arus utama. Ia tidak lahir dari percetakan besar, tidak dipoles oleh editor modal, dan tidak dijinakkan oleh standar industri. Ia muncul dari sudut-sudut kesunyian, dari tangan yang […]