Alih-Alih Bahaya Laten, Rimpang Justru Lumbung Laten

The power behind the scare-crow (1903) – John Samuel Pughe Beberapa hari terakhir, sebuah tulisan yang menyebut gerakan rimpang sebagai bahaya laten ramai dibahas. Dibilang gerakan ini terlalu cair. Terlalu spontan. Terlalu tanpa bentuk. Sehingga rawan disusupi dan malah melanggengkan status quo. Seolah-olah, kalau sebuah gerakan tidak punya struktur. Tidak punya garis ideologi. Tidak punya […]
Koboi Tanpa Kuda

Don Quixote and Horse Head – James Ensor (Belgian, 1860-1949) Kali pertama menonton orang “menunggangi banteng”, kesan saya langsung jiper, tapi senang dengan itu. Yang saya ingat hanya ngeri, aneh, dan ingin berhenti menonton tayangan itu di televisi. Waktu itu saya masih belum mengerti kenapa liputan tersebut bisa muncul dalam berita olahraga? Apakah itu salah satu […]
Menulis dari Bawah Tanah: Zine Adalah Taman Liar Kepenulisan

Scholars Consulting Books and a Globe Dalam dunia yang seragam dan dikurasi rapi estetika pasar, ada satu medium yang diam-diam melawan: Zine. Media Alternatif di tengah bisingnya wacana arus utama. Ia tidak lahir dari percetakan besar, tidak dipoles oleh editor modal, dan tidak dijinakkan oleh standar industri. Ia muncul dari sudut-sudut kesunyian, dari tangan yang […]
Melambat Bersama Sastra

William Merritt Chase – Monkeying with Literature (ca. 1877–78) Di tengah derasnya arus konten digital yang serba singkat dan praktis, ada seorang kerabat—penggiat sastra—yang memilih jalan berbeda. Alih-alih larut dalam gempuran video pendek yang menggoda atensi, ia justru tenggelam dalam bait, larik, dan kata-kata. Sore itu, di antara sandikala yang enggan pulang, ia berkata: “Saya menyukai hal-hal […]
Tiga Ditantang Waktu

Lucas Cranach the Elder, Melancholy, 1532 Peristiwa Yang Belum Sempat Diselesaikan – Luthfi Khoirul Umam Ada yang perlu benar-benar diselesaikan, sebelum segala bentuk peristiwa lampau ikut serta di gerbong ingatan. Sebab, pada kenyataannya, pintu Doraemon atau Lorong Waktu yang bisa membawa Pak Haji dan Zidan pergi hilir-mudik melintasi ruang dan waktu sesuai pesanan enggak pernah […]
Tak Mungkin Manusia Tanpa Sastra

Mengutuhkan Diri Kepada Sastra Setiap manusia mengutuhkan dirinya untuk memperkembangkan beribu kemungkinan melalui bidang apapun. Sastra, misalnya, suatu pengejawantahan nilai-nilai di dalam alam kewajaran kehidupan, kemungkinan terarah ke semesta pengembaraan kualitas hidup yang manusiawi, yang tipologinya terkembang jadi “aliran dan getaran”, yang sesekali juga mengalami kebekuan/krisis/pencapaian untuk sementara waktu, tapi kemudian selalu dicurigai oleh kemungkinan […]
Wadah Ilmu dari Allah: Secarik Surat untuk “Man OF All Seasons”

Ilustrasi @FihrilKamal Pengalaman ikut maiyahan yang paling menggembirakan hati saya adalah kekhusyukan saat duduk dan mendengarkan Simbah Nun (Emha Ainun Nadjib) berbicara. Rasanya saya belum pernah merasakan lagi kenikmatan begitu, sesaat sebelum Simbah ditarik ke kedalaman sunyinya sunyi. Saya sendiri heran. Seperti ada yang tak bisa terjelaskan, tapi sangat jelas kalau tak ada Simbah, terutama […]
Press Release: Peluncuran Buku Puisi-Artbook “Bunga Besi” Karya Tida Wilson

Jakarta, 7 Mei 2025 — Setelah melalui rangkaian acara pre-launching selama Maret 2025 di berbagai titik di Tangerang dan Jakarta, Bunga Besi, buku puisi/artbook terbaru karya Tida Wilson, siap diluncurkan secara resmi oleh Medium Press pada Minggu, 25 Mei 2025, di Krapela, Row 9, Jakarta Selatan. Mengusung pendekatan eksperimental, Bunga Besi hadir dalam format puisi/artbook […]
Saini KM: Penyair Yang Durhaka Pada Kesundaannya(?)

dok. haripuisi Faktor-faktor yang memengaruhi sastra Indonesia sampai hari ini melulu tentang kritikus dan media. Tidak pernah berubah. Kritikus sastra, dengan analisis dan penilaiannya, membantu pembaca memahami dan menghargai karya sastra. Sedangkan media, khususnya media massa, berperan dalam menyebarkan dan membentuk persepsi masyarakat tentang karya sastra. Dua faktor ini seolah jadi candu. Akan tetapi, di […]
Bahaya Kekuasaan Superstruktur, Sudah Waktunya Bibit Revolusi Kita Pupuk!

Setelah Prabowo Subianto dan Gibran Rakabuming Raka dilantik, seperti tiada hari tanpa berita buruk mewarnai kehidupan Tanah-Air kita. Pernahkah kita merasa sekaligus mendapat kabar baik di rezim Prabowo-Gibran barang sehari saja sejak tahun 2025 dimulai? Suara-suara rakyat di media sosial yang ditanggapi oleh Buzzer dan aksi demonstrasi yang dihalang ketat oleh aparat itu, seperti tiada […]