Badai Bahasa dan Mitologi Kota
cover buku Prometheus Pinball Ketika menjelajah rentetan waktu dalam puisi, Afrizal Malna menjelaskan bahwa arsip tak punya usia, arsip akan selalu kelihatan baru dan memperbaharui masa kini kita (manusia). Sebab, lanjutnya, arsip serupa nahkoda dalam kegelapan biografis-geografis, mencari daratan-daratan yang bisa disinggahi. Daratan yang bisa disinggahi itu saya bayangkan merupakan sastra itu sendiri sebagai pulau-pulau […]
Panggung Manetteq: Tenunan Antar Langgam
Apa jadinya hidup tanpa nyanyianPerempuan tanpa menenunSemua lepasSemua koyak Seandainya senandung Naket Tane (nyanyian tenun) senyap hilang. Seandainya kidung Nompa Ova (nyanyian menidurkan anak) pergi berlalu. Seandainya memanggungkan Panetteq Mandar (sarung mandar) redup sirna. Seandainya lagu-lagu dari perempuan lajang tak kedengaran lagi. Apa yang akan terjadi pada dunia. Kehidupan menjadi lain dari mulanya. Hampa semuanya […]
Tenaga, Badan, Alam Sekeliling
dok. museum nasional indonesia Yang bertanya kepada hutan Jawabnya rumah Yang bertanya kepada sungai Jawabnya tanah (Marhalim Zaini) Memasuki bulan desember, terkenang lagi saya pada cerpen Hamsad Rangkuti “Sampah Bulan Desember” bercerita tentang seonggok sampah yang mengalir di kali Ciliwung. Segala macam sampah mengalir menjadi satu kumpulan sampah. Ini bukan sekedar cerpen, tetapi potret tajam […]
Maternal Disaster: Kolaborasi Sesaji atawa Konservasi Ngramut Alam
dok. handk.prmn Banyak orang mempelajari gempa, banjir, tsunami, gunung meletus, dan sebagainya, tetapi gagal mempelajari bencana. Tidak semua bencana alam dianggap bencana. Bencana atau bukan bencana tidak tergantung pada kejadian alamnya, melainkan pada kepentingan orang yang melihat atau menyebutnya. Sebagaimana sering kita dengar kalau gunung meletus itu berarti bencana alam. Namun dalam contoh lain, seperti […]
Rumah Tumbuh Muthmainah
ilustrasi: ariantsgaleri Untuk pertama kalinya Rumah Tumbuh Muthmainah (Rutum) ditawari sarasehan bertajuk “Menjaga Denyut Nadi Gerakan Lintas Disiplin”, diminta untuk perkenalan suatu komunitas, sharing-sharing dan bertukar pengalaman kegiatan. Ada tiga perwakilan komunitas—dari Tanggerang Selatan dan Kabupaten Tanggerang—yang diberi tugas sebagai narasumber. Membuat saya merasa agak malu karena petarangan rutum yang lebih menyerupai gudang bagi penyimpanan […]
Amarah PPN 12%
dok. AI Sebenarnya sudah sering saya rewel terhadap rencana pemerintah—yang akan datang—terkait kenaikan PPN menjadi 12 persen ini. Sebagai pekerja informal, lebih tepatnya pedagang buku, saya mengalami apa itu PPN dan selalu rungsing dibuatnya. Plus sebagai rakyat kelas menengah ke bawah kian ndlosor, saya terdampak-ditimpa oleh dan atau demi target pertumbuhan ekonomi, tetapi kesenjangan ekonominya […]
Alam Media Hidup
dok. halimunsalaka (monolog mata kamera × gunung salak) Pergaulan hidup dengan ekosistem (alam) merupakan patron kebudayaan, yang telah turun-temurun berkembang selama ini di masyarakat. Dengan pola hubungan interaktif antara organisme hidup dan lingkungan di dalam hutan. Dari sinilah pengetahuan tentang alam mulai diproduksi-didistribusikan melalui interaksi, percakapan, dan pergumulan masyarakat. Yang lalu menjadi kesadaran kolektif bagi […]
Hujan Orang Mati dan Sorrow Sense of Life
dok. Cover Hujan Orang Mati (MLB) Bahwa Majelis Lidah Berduri adalah salah satu kelompok musik terbandel di Indonesia, sehingga tak diperlukan kontroversi genit, panjang-pendek. Mengingat keterlibatannya gombyos “mandi keringat” di dunia seni secara perasaan dan pikiran selaku musisi, teaterawan (sastrawan/penyair?), dan atau pekerja seni lintas disiplin, ia keluar masuk teater, merambahi sastra, menempuh puisi, sesekali […]
Kebudayaan Bermula dari Pinggiran
dok. AI Kehadiran “kementerian kebudayaan” yang saat ini dilegitimasi oleh pemerintahan era Presiden Prabowo, seharusnya dapat melihat perusakan lingkungan-alam dan perampasan tanah-hutan seperti yang terjadi di Kalimantan, Papua, dan sejumlah daerah lainnya. Di sana ada hutan adat agar kita menjaga dan memelihara asas-asas tatanan hidupnya sendiri. Juga ada pemangku adat yang mengatur dan mengelola otonomi […]
Mata Seni Orang Biasa
dok. halimunsalaka Dalam pidato kebudayaan yang disampaikan oleh Garin Nugroho di Graha Bhakti Budaya-Taman Ismail Marzuki, pada tanggal 10 November tahun yang sama dengan pergantian kekuasaan itu, yang karena kegelisahan dan prihatin ia merancang strategi budaya “Balas Budi Untuk Rakyat”. Dalam renungan itu, ia membeberkan sejumlah persoalan-persoalan, fakta-fakta dan data-data sejarah, dengan harapan yang menjadikannya […]
