Manusia Jakarta Tidak Pernah Melamun

dok. handhyka Permana | jakarta biennale 2026 Belakangan ini saya curiga jalanan Jakarta bukan lagi sekadar ruang perpindahan, melainkan ruang konsumsi: tempat orang menghabiskan hal-hal lain selain jarak, terutama perhatian dan waktunya sendiri.  Kecurigaan itu muncul bukan dari kemacetan atau bunyi klakson, melainkan dari satu peristiwa kecil di jalur Jakarta-Bogor yang saya lalui. Dalam beberapa … Baca Selengkapnya

Penelusuran Esensi Ketubuhan & Serpihan Fenomena Lewat Gamelan Ajeng Secara Sek(s)ama

dok. Handhyka Permana Perjalanan penelusuran sudah dapat dialami sejak pertunjukkan utama belum dimulai. Nuansa sub-urban yang kontemporer dapat dirasakan lewat nongkrong di ruang tunggu Gudskul Ekosistem. Proses diskusi kreatif pada sore hari yang ngalor ngidul dengan sang internal observer, Lawe Samagaha, menjadi semacam suatu narasi pembuka pada awal pertunjukkan. Narasi yang dilisankan tersebut menjadi asupan … Baca Selengkapnya

Peneraan Satu Nilai Teater Lonceng

Arelia Arbo 1936 Tanggung jawab sering dibicarakan, ditagih, dan dituntut. Tiap orang punya tanggung jawabnya masing-masing, sedikit atau semampu-mampunya. Beberapa orang meyakini tanggung jawab sebagai laku dalam kehidupan sehari-hari, sebagian lain memperlakukan tanggung jawab dengan sewenang-wenang. Barangkali juga ada yang beranggapan tanggung jawab adalah cuma hal biasa, kadang-kadang tanggung jawab ditanggapi sebagai bahan kelakar teater … Baca Selengkapnya

Membaca Ulang Kesenian di Bogor 1950-2023

cover: zera yudhistira PROLOG Kebudayaan tidak tumbuh di ruang yang netral. Ia selalu punya tempat, punya zaman, dan punya orang-orang yang berusaha membuatnya hidup. Di Bogor, ruang itu berpindah-pindah: dari panggung pertunjukan, sanggar, komunitas, kampus, jalanan, hingga ruang-ruang alternatif yang muncul ketika ruang resmi tidak lagi cukup menampung gagasan. Timeline ini bukan usaha untuk menyusun … Baca Selengkapnya

Revolusi itu Bernama Gelora Rakyat

ilustrasi: zera yudhistira Ada satu front dalam Revolusi Indonesia yang jarang disebut sejajar dengan medan tempur fisik plus senjata, misalnya dengan Bandung Lautan Api, padahal pertaruhannya sama besar: front kertas dan tinta. Begitu proklamasi dibacakan di Pegangsaan Timur pada 17 Agustus 1945, kemerdekaan yang baru berumur hitungan jam itu masih berupa kata-kata yang harus disampaikan, … Baca Selengkapnya

Antara Rel dan Api Dapur: Kisah Kecil dari Masa Revolusi di Bogor

ilustrasi: zera yudhistira Ada cara lain untuk mengingat revolusi Indonesia. Kita bisa mulai dari sebuah stasiun kereta api. September 1945. Kabar kemerdekaan sudah menyebar. Kekuasaan lama belum benar-benar pergi. Jepang masih ada, tentara Sekutu mulai berdatangan, orang-orang Belanda mencoba kembali. Meski republik telah diproklamasikan, tetapi kantor-kantor masih bekerja dengan sistem lama. Gudang masih menyimpan barang, … Baca Selengkapnya

Jangan-Jangan

Henriëtte Ronner-Knip (Dutch, 1821 – 1909) 11 Oktober 2026: Teater Tidak Dapat Mengakhiri Perampasan Tanah, Tapi Setidaknya Terus Menjaga Keterhubungan Kemarin itu, ketika saya mengungkapkan senang menonton tanah diungkit-ungkit, diangkat-angkat, dan didedah-dedah oleh Ari Sumitro lewat “Sesuatu Proyek Y” garapan Lab Teater Ciputat x Teater Syahid di Teater Tuti Indra Malaon—dalam rangkaian kegiatan Madani International … Baca Selengkapnya

Dilarang Membenci Api

Johann Friedrich Wilhelm Wegener 1812-1879 Sudah satu bulan langit Palangka Raya berwarna kelabu. Ayam jantan tetangga bahkan sudah berminggu-minggu ini tak berkokok, ia seperti kehilangan kesadaran dan tak tahu kapan pagi mulai bekerja. Sekolah diliburkan. Anak-anak dikurung di rumah bersama kipas angin yang hanya memindahkan asap dari satu sudut ke sudut lain. Tiap pagi ponsel-ponsel … Baca Selengkapnya

Seharusnya Memang Tak Ada Bunga

Adolfo Hohenstein (1895) “Akhirnya kau mau bicara denganku, setelah semalaman diam.” kata Herman, setengah tersenyum, “Aku senang.” Sekar menyisir rambutnya yang tergerai sampai punggung dengan jari. “Aku diam bukan karena marah,” katanya. “Aku cuma capek.” “Capek kerja, atau capek karena aku?” “Dua-duanya, mungkin,” kata Sekar. ”Kau terlalu banyak pikiran. Ingat, kau harus selalu tenang, Sayang.” untuk … Baca Selengkapnya

Sangitaloka: Ketika Bambu Kembali Berbunyi

Bunyi yang mengais nyanyian tumbuh sebagai bagian keseharian masyarakat agraris Sunda, hadir di halaman rumah, sawah sehabis panen, dan malam-malam ritus. Kini, bunyinya diperjuangkan lewat sebuah festival: Festival Musik Tradisi Indonesia (FMTI) Bogor 2026 bertajuk “Sangitaloka”, akan digelar pada Sabtu, 3 Oktober 2026, pukul 07.00-24.00 WIB, di Cibinong-Kabupaten Bogor. Temanya adalah “Bambu dan Bunyi Ritus”. … Baca Selengkapnya